O dialecto da perfeição

Que queres que te diga? Estás sempre do lado do Bem. Não acusas um defeito, não há nódoa que te manche. Queres que concorde, que não faça um sorriso de lado, que não veja nisso piada? Em dias bons, até ternura. Que queres que te diga? Tenho defeitos, gosto de gente com defeitos, é no "fiz asneira" que acredito. Não percebo a indignação. Não percebo a ausência de mácula. Nunca te arrependeste de nada? Fizeste sempre tudo bem? Há sempre música de fundo na tua vida? Houve um tempo em que te julguei deste lado. O melhor lado. Disseste "fiz asneira". Quero que digas acordei tarde e não podia quero que digas disse algo que não devia quero que digas tenho vergonha quero que digas as coisas de que foges. Não vale dizer "mas eu não sou perfeito". Quero ver a tristeza e o nojo. Não para te acusar, mas para que te possa VER. Sempre te espantaste. Nos piores momentos, não gritei. Eu acredito em gente inteira, que faz asneira. Sei lidar com gente real. Essa língua perfeita, não sei falar.

Ainda não sei

Não devia ser assim. Tu disseste que não ia ser assim. Tínhamos um pacto. De todos, eras tu quem me diria. Passaram três anos Pai e foste de vez. Queria falar em sinais, dizer que me vieste visitar em todos os sonhos, que rimos e cantámos. Que sinto o teu cheiro, que sei coisas que não conto. Mentira. Foste de vez. E eu tenho coisas para te explicar. Eu e a minha doida esperança. Há três anos, por esta hora, o meu estômago o meu coração os meus braços, tudo embrulhado naquela viagem, o calor, o estúpido do céu azul, as estúpidas das pessoas com medo na voz. EU NÃO TINHA MEDO. Estava a fazer pactos, a conversar com Deus e com o Diabo, a prometer coisas. Pouparam-nos. Quiseram poupar-nos e eu imaginava que estavas mal, mas que ainda havia tempo. Não houve tempo nenhum. Qual beleza? Foste de vez. Nunca mais te vi. E continuo à tua espera. Pai. Porquê? Ainda não sei.

Os barcos também se afundam

Acho que nunca percebeste o que sentia por ti. Nunca quis realmente saber do acessório. Gostar de ti, achava eu, era gostar de coisas inteiras. Boas. Era a minha verdade e essa verdade era algo que fazia bem. Éramos amigas e éramos amigas. O que eu sentia por ti nunca foram as saídas os copos as coisas de meninas e meninos. Nem sequer as tristezas e confidências. Ou o riso, que era tanto. O que eu sentia por ti era a coisa certa. Eras o meu maior orgulho. Sempre foste o meu orgulho, o que não se inveja, o que se cuida. Eras a minha história. Estiveste lá naqueles momentos. Sabes. Acho que nunca percebeste o que eu sentia por ti. Nunca foi o cabelo ou a roupa emprestada. Eu gostava de dizer e dizia que eras a melhor pessoa que eu conhecia. Eu costumava dizer e dizia que nunca nos tínhamos chateado. Em mais de metade de uma vida, desta que é a nossa, em mais de 15 anos, eu nunca tinha tido uma dúvida de que gostavas de mim. Nem sempre gostei dos teus namorados. Dos teus outros amigos. Das tuas decisões. Mas eu tinha a certeza e dizia que eras a melhor pessoa que eu conhecia. Eu era tua amiga. Éramos amigas. Estava certo. Tu pensas que eu mudei, eu não penso que tenhas mudado. Não mudei. Não mudámos. Um dia disseste coisas que eu não sabia. Um dia disseste coisas que eu não reconhecia. Um dia perdeste. Eu sei, eu sei que quando se perde muito, pouco importa o que se perde depois. Eu não quero saber das coisas que não me contas. Que não te conto. Eu tenho todos estes anos comigo. E este tempo. Mas acho que nunca percebeste o que sentia por ti. Como é que eu digo agora que é tudo certo, depois de ter ficado tudo errado?

Em louvor dos filhos da puta

Estive sempre do lado da defesa dos homens filhos da puta. Os filhos da puta podem contar com o meu respeito. Sempre. Os filhos da puta dizem mentiras suaves, chamam as meninas de rainhas e princesas e ambos os lados sabem perfeitamente do que é que se trata. Os filhos da puta não dizem: "Amo-te". Têm maneiras. Respeitam um código de honra, comum a todos os filhos da puta. Os filhos da puta querem levar as mulheres para a cama. E, não disfarçando, disfarçam. Têm charme, são cavalheiros, dizem: "Importas-te de ir abrir a torneira/ligar o esquentador?", só para terem uns segundos livres e poderem enviar uma mensagem sem causar má impressão. Não causavam. Mas fica-lhes bem. Os filhos da puta são o que são. As cantigas servem para o que se sabe. Ouvimos se quisermos. Dançamos se nos apetecer. Os filhos da puta dão jeito. Mas depois há os que querem ser filhos da puta mas são apenas saloios. Medíocres. Palhaços. Perguntam pela família, mas querem lá saber, fingem que se interessam pela profissão, enquanto tentam calcular as hipóteses de através do choradinho/desabafo/compreensão/tentativa de identificação, conseguirem uma noite. Uma hora, vá. Também serve. É deprimente. O que eu gosto de filhos da puta. O que eu admiro gente que é o que é. Podia ser mais. Mas, foi o que calhou e não esticam a corda. Não me apaixono por filhos da puta. Se já me apaixonei, então era o Rei dos filhos da puta, porque não reparei. Os filhos da puta não servem para amar. Eles não querem. As mulheres não o deveriam querer. Os filhos da puta são engraçados. São mesmo engraçados. A sério. São amigos, embora tentem sempre a sua sorte. Um dia desistem. Tenho amigos filhos da puta e gosto deles. Lá está, ganharam o meu respeito. Palhaços, nem no circo. Coitadinhos, não há paciência. Pintainhos armados em durões, causam-me arrepios. Estes então. Nem sei. Querem chocar e vão pelo atrevimento. Apanham uma mulher que diz uma asneira a meio da frase ou que não tem paciência para a coqueteria e ui, parece que se inflamam: é como se de repente vissem uma auto-estrada de permissão. Palhaços tristes. Nunca serão filhos da puta. Nem outra coisa qualquer.

Segredos

Vejo-as em cima dos saltos e sei. Também os usei. A minha cara redonda, uma luz de madrugada nas bochechas, um bebé de poucos meses lá em casa. Toda essa violência,um susto tamanho, de quando um filho nos toma conta do corpo, nos leva as certezas, nos transforma tornozelos e braços, nos pulveriza como se o amor pudesse fazer desaparecer. E faz. Ou quase. Eu vejo-as em cima dos saltos mortas de medo de não se reencontrarem. A tentativa de fazer o mesmo caminho. E não há saltos que nos valham. Esse caminho é para esquecer. Há outro mais à frente, mas só mais à frente, até lá ainda somos carne. Só carne. O corpo morno é o de um bebé, somos a extensão de outro ser e não nos reconhecemos. As pessoas dizem a beleza falam do brilho passam ao lado da maternidade em adjectivos que esquecem a magia. E a verdade. Porque em cima dos saltos não sabemos que continuamos nuas, que somos apenas carne morna que ainda não nos pertencemos. Se fecharmos os olhos já não nos vemos. Temos um segredo. As mães que passam na rua têm coisas para contar mas nunca ninguém vai saber.

O amor debaixo dos meus pés

Nunca os ouvi discutir. Nunca os ouvi rir. Quando me mudei, viviam no rés-do-chão. Ele ouvia música estranha a horas em que o som só poderia servir, achava eu, para disfarçar o barulho de amantes. Acho que estava enganada. Ela estendia a roupa na corda, tantas cuecas de enfiada e eu aprendia que as relações entre as pessoas são mesmo diferentes e a minha a mais esquizofrénica de todas. Nunca os ouvi discutir. Nunca os ouvi rir. Viviam juntos pela primeira vez em casal. Convidavam os pais e os avós. Ela dizia nos jantares no quintal: “Então mas conte lá como era a sua vida em criança”. Às vezes parecia que eram casados. Há muitos anos. E era bom. E era mau. Parecia-me, feitas as contas, bom. Andavam de bicicleta, compraram duas iguais. Ele decidiu fazer uma feira de livros usados, já não tinham espaço em casa para os livros dele. Um dia ele começou a tocar piano. Ele ou um amigo dele. Tocavam, um ou outro, muito mal. Foi lá passar férias um casal. Com um filho pequeno. Falavam castelhano. Ele ouvia música estranha, já disse? Ela estendia roupa na corda e ia a concertos com as amigas. Colavam recados tão bem escritos, a computador, muito direitinhos, nas paredes do prédio: “Hoje vamos fazer um churrasco”, “Hoje vamos ter um jantar”, “Hoje vamo-nos juntar todos nos jardins”, coisas assim, de vizinhos a serem felizes a viverem juntos pela primeira vez a serem grandes assim como os pais e os avós. Achava bonito. Nunca os ouvi discutir. Nunca os ouvi rir. Houve um dia em que ela passou com um saco na mão, um mundo de desilusão no olhar. O tecto da minha sala caiu e eu desci ao rés-do-chão para pedir o contacto do senhorio. Ele, que ouvia música estranha, não abriu a porta. A música calou-se. Mas ele estava lá, que eu sei. Subi. Fiquei à espera de um papel colado na parede “Hoje vamos terminar a nossa relação e sair de casa”. Não houve papel. Levaram as bicicletas, falaram um bocadinho mais alto por causa das coisas do jardim. E foram. Deixaram a mangueira, as flores, os vasos, as luvas do churrasco, o grelhador, o tapete de entrada. Desistiram como se fugissem. Um berro, um mar de lágrimas, três ou quatro acusações. Teriam bastado. Mas, é como eu dizia, nunca os ouvi discutir. Nunca os ouvi rir.

Sim sim

Sim, tens razão, não me consigo controlar. Mas sei abrir uma ficha e endireitar os fios e a máquina de costura volta a funcionar. Sei que se deve piscar muito os olhos, assim disfarçadamente para evitar as lágrimas. E se bocejar muitas vezes também é possível desfazer nós na garganta. Não sei ser amiga de todos e não respeito opiniões. Não, não respeito. Algumas são mesmo estúpidas. Mas sei coser botões e tirar nódoas de gordura da roupa e instalar programas no computador que ficam mesmo instalados e eu nem sei como o fiz. Não sei isso de agradar à multidão e desconfio que são mais os que não gostam dos que o que me amam. Sei não me importar com isso. Sei como medir o óleo do carro e a pressão dos penus e desde que o pai morreu tenho-me lembrado de encher o depósito da água. Não da destilada, como devia ser. Mas confio. Sei isto, confio em coisas sem ciência alguma. Às vezes, é pela fé que vou. Pois, não sei amar a direito, mas a minha máquina de lavar rouoa funciona bem, porque eu limpo o filtro e nunca chamo o canalizador e quando o lavatório entupiu, fui eu que o arranjei e tu sabes que mudo a disposição dos móveis sozinha. Pois, essas coisas de que falas, eu não sei como as fazer, confesso. Mas recuperei o PC. Uma fronha de almofada, dois quilos de arroz. E sei fazer carne no forno com castanhas e embrulhos bonitos. E que primeiro se fala com o senhor da funerária e se escolhe um caixão e uma roupa branca e que só depois, só depois, e isto é para reter, se pode ficar triste. Sei como nunca contar coisas importantes que nos doem e contar outras que não dizem nada de nós, ficam assim por cima a disfarçar. Sei fazer isto. Não, não sei isso da sinceridade brutal, porque às vezes não quero ser sincera. É como secar roupa no secador, um mundo de truques, que agora não vou contar. Tens toda a razão, sei fazer isto, toma lá, podes ficar com a razão.

Conta-me tudo

Não, meu amor, não são as coisas absolutamente feias que aconteceram, aquilo em que nos cortámos, há sempre feridas e quedas e desilusões nas relações com as pessoas. Não, meu amor, não é isso de contradições, de me parecer que te amo absolutamente ou de te parecer a ti que me odeias para lá do tolerável. Isso é uma parvoíce. Nunca nos odiámos. Sofremos ambos, que é toda uma outra coisa. Não, meu amor, não sinto saudades das coisas que talvez aches que deveria sentir saudades ou daquelas que todos, quase todos, sentem. Claro que me lembro era todo um horror perder-te era toda uma calamidade deixar de te ver era tanto sangue à nossa volta. Meu amor meu amor meu amor, do que sinto saudade é dessa certeza absoluta. Faz-me falta essa certeza absoluta. Dessa ingenuidade que não é ingenuidade nenhuma. Que não é paixão. Que não é pele nem carne. Que está para lá do ciúme. Uma certeza qualquer que me abandonou e eu não sei se é de ti se é de mim se é da vida. É só disto que tenho saudades. O resto, faz-se.

Chorar bonito

Quase todos os meus amigos são pessoas que se emocionam. O que é, para mim, um constrangimento, porque não sou pessoa de me emocionar com lágrimas. Tenho este defeito. Explicarei, talvez, por que é um defeito. Esses meus amigos são gente que eu amo e que nunca percebo o que esperam de mim quando têm lágrimas nos olhos. Antes pensei que pudesse ser por pudor, que não sabia lidar com essas lágrimas. Mais tarde, pensei que pudesse ser por incapacidade de sentir. Mas era mentira. Porque eu sinto. Fiz então contas: o M, de lágrimas tantas, a L, a M, a outra M, a C, o P, e tantos outros. Nunca puderam contar com muito da minha parte, quando choram. Eu pego no carro e vou lá às duas da manhã, limpo-lhes a casa de fio e pavio, roubo dinheiro se preciso for, fico horas ao telefone mesmo que não possa, trago pêllos de gato na roupa, mesmo que isso me irrite. Estas coisas eu faço. Mas quando esta gente que eu amo, se emociona, fico sem palavras. Se calhar sou cobarde. Às tantas, fraca. Com o passar dos anos, fui aprendendo a dar a mão, até posso ensaiar um abraço, mas temo sempre que percebam o meu desconforto. Gosto tanto de vocês caramba. Mas essas lágrimas que descem devagar, eu não sei o que fazer com elas. Passem--me o prato que eu lavo, vou ali ao café e trago uma cerveja geladinha, digo parvoíces para vos fazer rir, gozo comigo a torto e a direito, mas fico afastada dessas lágrimas. Porque não as sei chorar. O choro em mim é uma avalanche, nunca é um choro limpo. Chorei demasiado no tempo em que devia ser proibido chorar. Quando choro, choro muito. Não sei chorar devagar. Nem pouco. Essas lágrimas são bonitas. Por isso é que não as entendo.

Verão em nós

Ai o Verão dentro do peito, tudo azul nos olhos fechados, cheiro a mar, ondas salgadas nos pulmões, vestidos curtos, pernas morenas, desenhos estúpidos e felizes nas costas. O Verão dentro das unhas, areia fina nos ouvidos, nada a temer, sujos de pó, a receber o vento. Ai a tranquilidade de não se esperar e tudo acontecer. Acordar cedo e as molas vermelhas na roupa a dançarem com o sol, cheiro de coco no pensamento. Ai o Verão, cá dentro, que eu já esqueci.

No meio de nós

Não mereço todo o teu amor (mereço todo o teu amor). Esse amor tão a sério, vertical, como uma coisa escrita. Esse amor que é. Quando o meu amor é estas ondas e um vulcão e às vezes nada de nada. Não mereço os teus olhos cheios de medo porque eu não tenho medo nunca tive não é de ti nem do teu amor que tenho medo. Não mereço todo o teu amor (mereço todo o teu amor). Como é que posso ser eu a tocar na tua pele se eu às vezes não sou eu? Se entre mim e a chuva não existe nada e entre mim e ti existo eu? Não mereço todo o teu amor (mereço todo o teu amor: não posso partir porque me amas, não posso ficar porque me amas). Se entre nós existo eu, como faço para merecer todo o teu amor, eu, que não mereço todo o teu amor?